Vivo en la Calzada San Juan una de las calzadas más transitadas de la Ciudad, siempre está en movimiento.
A veces en la madrugada escucho tráilers pasar, solitarios, me pregunto que pensará el que lo maneja, en un calzada vacía, cuántas cosas habrá visto, luego pienso en mi papá, cuando viajaba a todos los departamentos me imagino que así se sentía y me da un poco de miedo, luego recuerdo su accidente donde perdió un brazo y me da tristeza, pienso en la familia del piloto que lo espera en casa y espero que no sufra ningún accidente. Son las 2.
Escucho una moto de carreras (No se mucho de motos pero me imagino que es como de carreras) Me pregunto qué hará a esa hora, ¿Quién la maneja? Quizás viene de la zona 10 en estado de ebriedad, o tal vez es alguien que trabaja por turnos y sale a esa hora ¿Qué sentirá ir por la Calzada San Juan a esa hora haciendo tanto ruido? Tiene una especie de poder al despertar a alguien, no se imagina que alguien como yo piensa en él. Son las 3.
De pronto empiezan a pasar las camionetas extraurbanas ¿Cómo lo sé? Porque tocan la bocina y se saludan, imagino que una viene del trébol y la otra de Ciudad Quetzal, los choferes se conocen porque alguna vez trabajaron juntos, o porque son de la misma empresa o de tanto verse se hacen amigos. A veces me pregunto si el chofer que escuché ayer estará vivo, o si mataron a los de la semana pasada. Son la 4. Mientras todos duermen hay familias que se levantan a las 3 para salir de sus casas y estar a las 7:30 en el trabajo. No levantarse a esa hora significa no venir a tiempo a la Ciudad. Luego me pregunto ¿Por que vives tan lejos? Me entristece, pienso en mi sobrino levantándose a las 3, ¿Qué hace un niñito levantándose cuanto todos duermen? ¿Vendrá en esa camioneta? ¿Vendrá parado o sentado? Te sorprendería saber cuanta gente viene en esos buses ¿Dormirá un rato en el bus? Cada vez que lo veo pienso que lleva más horas levantado que cualquiera, que pasa despierto 20 horas. Son las 4.
Cuando llueve pienso en vos. Cuando hay frío pienso en vos, si vienes abrigado o si traes botitas. Espero que jamás te pase nada.
Cuando los choferes se saludan pienso en vos y por qué te fuiste tan lejos.